但不知道为什么，这么多期的篮球先锋报，我只记得两个外号，一个叫释佛，一个叫魔剑，一正一邪，一黑一邪。银，一个是稳重，一个是聪明，另一个是不要在充满汞的地方工作是个好主意。 但尽管那年他们横扫了骑士队并夺得了总冠军，但我并不只是喜欢他们。

第四个总冠军之后，马刺队陷入了困境。 谁能想到，历史上胜场数最多的三人组的下一个冠军却是在七年后才到来。 那些年，邓肯患足底筋膜炎，帕克重伤，而吉诺比利作为最佳第六人，单枪匹马拉着球队取得50胜，进入第二轮。 之后，我发现自己关注银黑队已经很久了，我已经认识并认同了这支球队的谦逊、低调、小石匠的血统，以及篮球之外的生活。

辉煌时错过，低谷时遇见。 后来我才明白，缘分有很多，一见钟情就已经写好了，喜欢也有很多，没有道理。

2.

吉诺比利在我心目中代表了篮球美学的多重维度，优雅的组织者、冷酷无情的刺客、冷静的杀手、疯狂的想象力。 他生来就是在关键时刻出现的，也一定会出现。 会出现。

坚定严谨的战术执行力、闪电般的场上专注度、细致的挡拆移动是马刺队的稳定黑。

关键的制胜机会、充满想象力的满月弯刀、流畅的传切配合，都是马刺队的耀眼银牌。

而这块银牌是马刺队纪律中唯一的例外，吉诺比利。 他是一位走在马刺严格战术之外的天才。 他拥有大师级的功力，有历史大胸怀，有神一般的大局观，还有难得一见的空间想象力。

他的突破如水切石缝一般无孔不入，他的传球如手术刀般精准简洁，他的关键时刻总能让你在绝望中看到希望，尽管并不总是奏效。 尽管有人爱他，但也有人恨他。

“他让我相信你可以做奇怪的事情，不可预测的事情，偶尔出轨，但仍然能让积极的事情发生。无论他做什么，他只是想赢，而且他有乔丹所拥有的天生的竞争力。 ” 2005年总决赛后的波维奇。

3.

很多人打得华丽，摆脱防守在胯后炫，或者用各种奇怪的方式用一个普通的直塞球在垃圾时间增添一点无伤大雅的表现，这都可以。

有些人专注于磨练一项技能，以达到胜利或失败的顶峰。 它复杂而又简单，流畅而舒展。 这也是一种美。 既具有观赏性又具有竞技性，如后仰跳投、金鸡跳投等。

而吉诺比利的美学不是花招或痕迹，而是一种肆无忌惮的灵感和美妙的想象。 哇，也可以这样吗？ ！

总决赛期间，胯下撞地、西决底角满月弯刀、对阵湖人的炮弹、对阵科比的胯下穿透、对阵森林狼的底线扑救、榜首继续。

这个时候，他并没有打算炫耀自己的身手。 机会来了，又转瞬即逝。 在球传出去之前，谁也不会想到，竟然可以传成这样。 球传出去之后，谁也想不出其他更好的办法。 正常的控球，不追求华丽，而是朝着胜利最大化的方向传球进攻，通向可能的位置，走向最危险的路线却做出令人难以置信的表现，决定生死，无论什么场合，这就是所谓的怪物。

吉诺比利的怪物是写意的、始终如一的，甚至是超前于他的时代的。 他领先于他的队友和他的身体。 所以有时候，怪物会变成波浪。 最惊人的传球也可能是最无理取闹的失误。 但与令人难以置信的巨大收益相比，这个成本应该是伟大的一个注脚。

4.

“平心而论，他有着白人少有的灵活性和篮球智商，无数次用不可思议的手段取胜，如果他有空去攻击弱队，25+6+7不就是套路操作吗？ ”

“我巅峰赛季只能得到20分，个人荣誉也只有一次最佳第六球员和两次全明星。如果没有DP和波波维奇的加持，我只是一名普通球星他也可以带X鞋吗？”

在论坛里，吉诺比利是运营商中最受欢迎的一类人——他自带流量和话题，或者说口水。 他比那些顶级的McLeod和Michael Kors还要受欢迎，而且他是真实的。 的。

不可否认，有些人的实力和价值，光看数据就能体现出来。 有场均三双的威少，有60分退役的科比，还有历史三分榜第一的库里。 这些飞逃地球上的怪物，光是看到它们的影子就足以让人心颤。

吉诺比利则不然。

在职业生涯的大部分时间里，他都以替补身份带领第二阵容，场均出场时间在20分钟左右。 当他打出好成绩的时候，他砍下18+5+7。 运气好的话，他可以9投2中。 就看比赛吧。 最后的数据很一般。

但到了比赛的关键时刻，无论他之前打得多么糟糕，最终球都一定会在他的手里。 只要终场哨声还没有吹响，只要他还在，就永远有希望。 这个人，能够给人这种魔力。 。

也许很多年后，有些人还会记得，有一个三重奏，叫GDP。 邓肯获得过5次总冠军、MVP、FMVP。 他们太棒了。 帕克拿到了4个总冠军，1个FMVP，而且是首发控卫，这已经很不错了。

或许他们会认为，三人中，只有马努没有获得过FMVP。 他还是替补，数据并不好。 他一定是因为自己的努力才获得了四次冠军。

他的职业生涯被浓缩成一份简单的数据，每年一小行文字，也许还有一些一直流传的精彩GIF。 但看了半天，觉得也无非如此，渐渐地，就沉下去了。

所以我真诚地希望这种争论能够永远持续下去。 只有这样，吉诺比利才不会被顺便提及为历史最伟大三人组的补充，也不会因为那些可怜的数据和荣誉而被人瞧不起。 据说他不配为某某新星提鞋。 当然，他不在乎。

但我们会关心。

关心他的弯刀，他的蛇形突破，他的牺牲，关心阿拉莫穹顶里那只可怜的蝙蝠，关心那个在建筑即将倒塌时倒挂金箍并向上游游的人。

5.

邓肯，维克森林大学主教练奥多姆曾问他，为什么大学毕业后进入NBA不难？ 你手上有几百万美元，你一点都不烦恼吗？ 然后邓肯说了一句经常困扰奥多姆的话。

他说：“教练，你知道吗？NBA可以给我很多，真的。但是有一件事它不能给我。NBA永远不能让我再回到20岁。”

许多年后，不，也许不是几年后，我的脑海里就会浮现这样的场景。

一位白发老人走进了AT&T中心旁边他经常光顾的小酒馆。 他脸色阴沉，没有说话。 熟悉的调酒师故意递给他一杯红酒，然后走开了。 没有人敢去参加一场失败的比赛。 别让他以后惹上麻烦，否则这位典型的人类采访者和马刺首席小丑会以其独特的风格让你窒息。

喝了一杯又一杯，明显没有人陪喝，明显是没意思了。 他战战兢兢地留下了酒水的价格和酒水价格三倍的小费，走出了酒吧门。 天气有点冷。 他吸了口气，抬头看到会场上方显眼的标志，以及前方的三座雕像。 他有些微醉，想着刚才的比赛。 他丢了多少分？ 2分钟？ 是的，就是两分，最后的战术失败了。 真想再来一次，这样想着，他不自觉的又走进了赛场。

刚刚还轰鸣的球场安静得仿佛睡着了一样，只剩下篮球架上昏暗的灯光。 他走到平时的教练席前，用手摩擦着前排座椅和技术台。 握在手掌上的质感也感觉粗糙，而且也有老化的感觉。

老头确实喝醉了。 似乎又回到了上次的攻击。 他熟记的战术脱口而出：“TD，你发界外球，托尼拿到球后迅速来到前场，不要粘着球，你现在是一个合格的人了。” 指挥官，别让我措手不及。 蒂米，下底角，挡拆中接球，转身做假动作，等待助攻到来，然后传给潜伏在底角的马努。 听Manu的话，别胡闹。 技巧，命中那个该死的三分球，让我们度过一个美好的夜晚，明天早上我会给你做早餐。

当老者在空荡荡的体育场前布置完战术后，天空中除了回声之外，什么也没有。 他一惊，嘴里发出声音，似乎在嘲笑自己年老健忘，然后继续向前走去。 他挥了挥手，转身向球员通道走去。

突然，鞋底与地板摩擦的尖锐声响、手中球的重击声、衣服被风吹碎的声音、运球撞击地面的轰鸣声，然后是“嗖嗖”的声音。球入网了！ 现场充满了欢呼声、击掌声、交谈声和笑声。 老爷子确定自己没有出现幻听，便转过身来，试图弄清楚这一切。

三个人从黑暗中走了出来。 第一个浓眉大眼，天真地摊开双手。 中间那个娃娃脸得意地笑了，好像在说，你看，我做到了。 最后一个长发的人走了过来，用手臂搂住了老人的肩膀。 老爷子一脸调皮的问道：“教练，怎么了？” 老者似乎还没有回过神来，手指东指西指，三人哈哈大笑起来——

“教练，你肯定又喝醉了，我给你两次技术犯规，休息一下，我是球场主任。”

“蒂米，你技术犯规很拿手，据说最近罚球越来越不准了——喂！别再摸我的头了！”

“……”

三人互相拥抱，将老者围住，走出了法庭。 刚刚入网的球在地上弹起，滚入光明，又滚入黑暗。

6.

我在马桶上蹲了半天，脚都有点麻了。 我关掉手机屏幕，抬起头。 清晨的阳光斜射在墙上。 外面好像风很大，但我却听不到任何声音。 树叶在墙上静静地跳跃。 这就是时间的故事。

这一次，魔剑马努·吉诺比利就像一位陪伴你很久却再也没有回来的老朋友。 当风轻云淡的时候，关于他的记忆就会慢慢沉淀到复杂而平凡的生活中。 那些日子里，蔚蓝的天空，行走的云朵，摇曳的樟叶，都像是他对你的回应。

有时我需要信心和支持，我希望我是那个长发、文笔流畅的年轻人。